Si Barbarella surprend, c’est d’abord par la richesse de ses personnages et de ses décors. Ils parviennent aisément à faire oublier l’indigence des effets spéciaux et leur peu de vraisemblance. L’on évolue dans un univers protéiforme et singulier esthétiquement saisissant ; le décor le plus remarquable demeure incontestablement le labyrinthe, digne des plus grandes imaginations antiques, où évoluent les damnés qui ne sont point assez vils pour demeurer à Sogo. Les créatures se retrouvent parfois intégrées aux murs tortueux du labyrinthe et reçoivent comme pitance des fleurs d’orchidée qu’ils dévorent désespérément. Ce cadre est assurément stupéfiant, d’autant qu’y vivent deux êtres tout aussi curieux : le professeur Ping, un vieux savant courbé qui place sa loupe sur son front au lieu de la poser face à son œil et Pygar, un ange aveugle et miséricordieux qui a perdu l’envie de voler. Nous mentionnerons de même les souterrains de la résistance, à Sogo, ornés de tubes en plastique transparent et d’installations désuètes qui tombent régulièrement en panne. Le chef de la résistance, un homme excentrique et truculent, propose comme mot de passe l’imprononçable nom du village gallois,

Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch
 

que Barbarella répètera avec une aisance amusante. L’imagination démesurée des créateurs côtoie un humour déconcertant du plus bel effet. La principale source d’humour est la candide Barbarella ; l’on rit aux éclats de son innocence et de son ingénuité, jusque dans les situations les plus tragiques. Lorsqu’elle commence à se faire dévorer par d’inoffensives perruches ou lorsqu’elle se retrouve dans la machine excessive qui aurait dû la faire trépasser de plaisir et qu’elle finit par abîmer en endurant sans expirer ces voluptés inhumaines, Barbarella s’en tire toujours avec un innocent regard, un sourire naïf et une nouvelle tenue, toujours plus saugrenue et toujours plus déshabillée. Barbarella est un hymne à l’allégresse et à la légèreté ; rien n’est jamais grave dans ce film insouciant où chacun endure les pires tourments avec futilité. Barbarella est évidemment d’un optimisme immodéré, affrontant d’inextricables situations sereinement. Pygar, l’ultime ornithanthrope, se fait également persécuter avec un sourire indifférent. Barbarella donne ainsi une agréable leçon d’optimisme.

Ce film prétendument manichéen oppose la figure de Barbarella à celle du Grand Tyran de Sogo. Hormis les gardes noirs du Grand Tyran, qui ne sont d’ailleurs des êtres humains puisqu’ils sont une inquiétante carapace de cuir vide, les figures les plus maléfiques sont également hautement divertissantes. Duran-Duran provoque l’hilarité tant ses desseins de conquête sont incompatibles avec ses airs ridicules : la scène classique du rire machiavélique du monstre triomphant est d’ailleurs dédramatisée par l’effet de loupe provoqué par de grands cercles en suspension derrière lesquels Duran-Duran s’esclaffe. Duran-Duran, déformé, étiré et grimaçant semble plus grotesque que menaçant. Le Grand Tyran n’est autre qu’une femme fort semblable à Barbarella. Bien que cette dernière soit vivement repoussée par le Mathmos que son innocence insupporte, Barbarella s’adonne tout de même, dans un fumoir de Sogo, à l’absorbtion d’une certaine essence de mâle, qu’elle ne semblera pas dédaigner. Barbarella approche furtivement le thème de la connaissance du bien et du mal. Barbarella est une Ève originelle qui s’adonne à la chair sans avoir conscience que cette dualité existe. Les habitants de Sogo savent que ce qu’ils font est péché, et tirent leur jouissance de ce postulat. L’on peut d’ailleurs considérer que Sogo n’est autre que la réduction de Sodome et Gomorrhe. Barbarella est donc une femme dénuée du péché originel, l’idéal impossible des années soixante auquel aspirent les utopistes de la république terrienne, perdue dans la cruauté inéluctable d’une géhenne apocalyptique semblable à la fuite de l’Eden. Barbarella exalte donc toutes les contradictions de l’être humain. Ce film symbolise la quête chimérique de la pureté, pureté conquérante et irréfragable, qui abolit toute entrave et qui rétablit la paix et l’amour aux confins des galaxies. Les acteurs servent merveilleusement ce conte futuriste et semblent s’égayer généreusement ; le plaisir irrépressible qu’ils éprouvent à interpréter ces rôles éminemment baroques est très communicatif. Jane Fonda correspond parfaitement à son rôle de Barbarella, elle joue avec légèreté et allégresse. Les autres acteurs sont expressifs et s’inscrivent parfaitement au sein des intrigues insouciantes et amusantes de ce film. Ils sont dénués de toute lourdeur et n’hésitent pas à provoquer maintes fois l’hilarité par leurs manières étranges et leurs propos décalés. Barbarella permet donc, en dépit de son âge et de ses effets spéciaux obsolètes, de passer un excellent moment. Nous oublions même facilement l’indigence des moyens de l’époque pour nous laisser guider dans cet univers psychédélique ou rire et imagination se mêlent hardiment.